У тверждают, что торговля родилась едва ли не одновременно с человечеством. Торговали задолго до того, как на Земле появились древние египтяне и китайцы, эллины и римляне. Позже отметились в этом плане и славяне. От полулегендарных купцов Садко и Афанасия Никитина до вполне конкретного императора Петра Первого, охарактеризовавшего торговое ведомство довольно резким образом и выдвинувшего весьма решительные предложения относительно наказаний проштрафившихся торговых работников, «дабы другим не повадно было». Да и цитата историка и писателя Карамзина не оставляет путей для двоякого толкования. На вопрос о том, что происходит в империи, Карамзин ответил: «Воруют-с!», впрочем, имея в виду не только торговое сословие. Широко известны и фольклорные элементы прошлого типа «не обманешь – не продашь».
Одесса, сохранявшая долгое время статус третьего по значению и благосостоянию города Российской империи, не была в общем ряду исключением. Здесь хотели торговать всегда и торговали все и всем. Собственно, и сам город обязан своим появлением торговле, благодаря которой и возник порт – фактически прародитель города.
Разновидностей торговли в Южной Пальмире изначально было множество; рассказ о них занял бы сотни, если не тысячи страниц. Оставлю «за кадром», например, международную, прежде всего хлебную, торговлю, биржевую, крупную оптовую торговлю, куплю-продажу промтоваров и тему крупнейших одесских магазинов, рынков вроде Привоза и Нового базара… Остановимся более подробно на мелкой и особенно уличной торговле, которая и в наши дни является предметом внимания городской власти. Да и не только о власти речь. Многим горожанам уже давно надоело, что называется, питаться «с асфальта». Большинство убеждено: в этом деле должно окончательно навести порядок – благо предпосылки имеются.
В «те» годы уличная торговля носила более «цивилизованный» характер, нежели в наши дни. У классика-летописца Одессы прошлого Александра Дерибаса встречаем многочисленные упоминания о торговле продовольственными товарами, о чудесных «запахах сладких рожков» или апельсинов на Греческой улице, но нигде не видим слов о том, что всем этим торговали, что называется, «с пола». Наши прапрабабушки и прапрадедушки предпочитали ходить на базар или в магазины, в худшем случае в лавки, где было всего в изобилии – те же колбасы – на любой вкус. Аналогичная картина предстает в воспоминаниях других современников. Кто-то повествует о торговле, которую вели на окраинах приезжие селяне, о чем свидетельствует топонимика, кто-то о торговле в порту, на Таможенной площади, где летом, например, продавали арбузы. И дело не в том, что превосходный арбуз (гарантировано без нитратов!) когда-то стоил всего одну копейку, а в том, что все эти продажи никому из горожан не мешали и не портили городские виды. При этом даже на окраинах власти следили за соблюдением торговых норм того времени.
В Одессе прошлого не было многих элементов столь привычной нам мелкой и уличной торговли. С другой стороны, утверждать, что данного явления не было вовсе, неправильно. Существовали и мелкие торговые точки, и так называемые блошиные рынки, где торговали всякой ветошью. Были и заведения наподобие забегаловок и разного рода «наливаек», где предлагали не только любимый горожанами клюквенный квасок. Сами заведения, правда, называли не так, как в наши дни, но дефицита посетителей в них и прежде не ощущалось. На улицах, как и теперь, случалось, торговали любым товаром, вплоть до горячих первых блюд и квашеной капусты. Если во всей Российской империи к началу двадцатого века, по данным историков, насчитывалось более 153 тысяч ларьков и мелких торговых точек, то в Одессе их количество измерялось многими десятками. Количество люда, занятого в сфере мелкой торговли в Одессе, точно назвать сложно, но можно с уверенностью сказать, что речь идет о нескольких десятках тысяч человек, поскольку в северной столице данный контингент к началу двадцатого века существенно превысил сотню тысяч.
Иные из объектов мелкой торговли в Южной Пальмире видим на старых открытках и гравюрах. Те же тенты мелких торговых точек на Приморском, в прошлом Николаевском, бульваре… Вид города они не портили, во-первых, потому что их было не так много, как в наши дни, а во-вторых, потому что размещение малых объектов было продуманным. «Нахалстрой» не практиковался и не был возможен в принципе – его тотчас пресек бы любой квартальный, хотя бы примитивным свистком. Полицейские, кстати, видны на многих старинных изображениях рядом с торговыми точками. Да что там квартальные… У всякого дворника при металлической бляхе, стоявшего на нижней ступени правоохранительной системы, было достаточно прав, чтобы позаботиться о вверенном ему участке работы, в том числе в смысле самовольных построек. А что же до более высокого начальства, то не думаю, что в давние времена для решения подобных вопросов властям требовались долгосрочные судебные процессы. Так может, есть смысл позаимствовать опыт прошлого? Естественно, с соблюдением всех законодательных норм.
Можно вспомнить и шлягеры далеких лет. Уличная торговля в песнях на каждом шагу – хоть в «горячих бубличках», хоть в «лимончиках» или в чуть менее известных «папиросах», которыми в Одессе торговал сирота. Кстати, одесский песенный фольклор более поздних лет, включая эмигрантский, тоже в значительной степени был связан с темой уличной торговли. Хотя бы с недоливом пива на Дерибасовской улице – о чем повествует песня, популярная даже на Брайтон-Бич по крайней мере несколько десятилетий тому назад.
Сложившиеся в стародавние времена ритуалы уличной торговли, если судить по хронике прошлого и документам, особых изменений не претерпели. Так же как и теперь, покупатели-одесситы торговались до седьмого пота, до хрипоты, а одесситы-продавцы с упорством осажденных в крепости держали цену. Так же как и в наши дни, торговый процесс сопровождался шутками-прибаутками, самой безобидной из которых было выражение продавцом недовольства репликами типа «Чтоб вы были здоровы!» или «Чтоб вы стихами говорили!». Кстати, бытующее и в наши дни словосочетание «черный рот» уходит корнями в давние времена.
…В уличной и мелкой торговле тех лет имели место, как и сегодня на торговых «дорожках», обман и обвес покупателей. Нынче сложно точно сказать, сколько в действительности весил один «уличный» фунт товара, но совершенно точно, что за подобные правонарушения торговцам предстояло ответить всерьез. В империи очень многое, включая уличную торговлю, было регламентировано, а главным сдерживающим фактором, возможно, было не наказание, а перспектива подпортить торговую репутацию. Подточенные гири могли обойтись очень дорого – торговое право в империи работало не хуже швейцарских часов. Приведу красноречивый пример из уголовной хроники прошлого. За обман и обвес покупателей некий состоятельный купчина был оштрафован торговыми инспекторами (были и такие) на десять рублей серебром. Сумма по тем временам весьма внушительная. Однако не она побудила дельца опротестовывать решение о наказании. Главным мотивом жалоб, поданных им в соответствующие инстанции, был ущерб, нанесенный его торговой репутации.
…Действовали в те времена и санитарные правила, не менее жесткие, нежели в наши дни. Ввиду того что тогда еще не торговали экстремальной шаурмой, в хрониках в этой связи чаще всего упоминают куплю-продажу рыбы и море-продуктов, без чего сложно представить весь городской уклад жизни. Вспомните хотя бы призыв торговки на страницах Валентина Катаева «Бычки, бычки! Камбала!». Или незатейливый анекдотец о том, что рыбный товар на стихийном рынке имеет резкий запах потому, дескать, что «рыба спит». И тут же от торговки следовал «резонный» вопрос о ваших собственных «ароматах» в процессе сна. А как вам сообщение городской газеты о том, что некая известная в Одессе семья «вчера отравилась рыбой», оканчивавшееся одиозной констатацией: «Ишь, рыбки захотелось!»? Из этого же «антисанитарного» рыбного ряда несколько «холерных» историй, последние из которых относятся к более приближенным к нам временам.
И еще тема – разносная и развозная торговля, весьма популярная в то время, о чем свидетельствуют мемуарная и художественная литература. В те годы еще не было многочисленных виртуальных «канадских компаний», наседавших на усталых офисных менеджеров, которых, впрочем, тогда именовали приказчиками и подмастерьями. О сетевом маркетинге в старину вообще никто не слыхивал. Хотя… Разносные и развозные продажи были распространены, а сами одесситы относились к этому не без присущего им юмора. Памятно повествование писателя Званцева о том, как один начинающий горе-купец, вернее, купчик, взяв кредиты для старта розничной торговли (требовался залог), тут же проигрался в дым в ближайшем казино. Пришлось удирать из города, а для сокрытия следов случилось приобщиться к мировой славе – напечатать свою фамилию в «желтой» газетке в числе лиц, погибших в катастрофе «Титаника». С покойников, как известно, спрос невелик. Жертве азарта, как ни странно, сердобольные земляки поверили. Маме беглеца даже малознакомые горожане, вплоть до греческого консула, выражали соболезнования и сетовали на «проклятый айсберг», с которым столкнулся пароход. Мамаша, правда, не всегда понимала, о каком именно из знакомых ей Айсбергов идет речь.
…В мелкой и уличной торговле была своя экзотика. Возьмите тех же старьевщиков, покупавших «на вес», с их кличем: «Старье берем! Тряпье берем!», державшихся «на плаву» даже при советской власти, чуть ли не до шестидесятых годов прошлого века. Какой мальчишка не мечтал заполучить за бабушкины тряпки один из главных призов старьевщика – игрушечный револьвер, очень похожий на настоящее оружие?
Резюме? Мелкая и уличная торговля в старые добрые одесские времена также существовала и в какой-то степени сталкивалась с теми же проблемами, что и сегодня. Эта проблема – не вчерашнего и даже не позавчерашнего дня.
Хотя она была в чем-то иной, нежели в наши дни, определенно более упорядоченной, поскольку полномочий у властей было больше. И конечно, уличная торговля была доходной.
Те, например, кто торговал в районе порта, случалось, прикуривали от мелкой денежной купюры, что называется, «для фасону». А цены? В славную эпоху порто-франко бутылка лучшего французского вина стоила 40 копеек, баснословной дешевизной отличались турецкий табак, оливковое масло, сахар, кофе, мануфактура… Впрочем, тема благосостояния и достатка одесситов – вне моего рассмотрения. До поры до времени.
Валентин ЗАЙКО.