Одесские дворы, этот уникальный конгломерат, можно сказать, республики и целые государства со своими законами, коммуны со множеством звонков и правил, – все это уходит в прошлое, но только не из нашей памяти, потому что все это и создавало одесский характер и ментальность.
Эта история произошла много лет назад, где-то в 80-е годы прошлого столетия, в одной из коммунальных квартир дома Попудова. Чтобы вам было понятнее – это дом, где во время революции жила сама Вера Холодная!
Светочка родилась поздним ребенком, чем привнесла в рутинную жизнь мамы и тетки смысл и счастье. В их двух комнатах огромной коммунальной квартиры на десять семей наконец-то засветилось солнце и появилась радость. На единственного ребенка хлынул поток нерастраченных чувств и любви и... захлестнул. Светочка из очаровательного «пупса» с многочисленными «перевязочками» на ручках и ножках, которые умиляли до поры до времени, превратилась... нет, не в лебедя, а во что-то непонятное. При маленькой голове и выкрашенных перекисью жиденьких волосиках, абсолютно плоской груди ее, как принято говорить в Одессе, «корма» была настолько огромна, что, когда Светочка двигалась к месту своей работы – в магазин канцтоваров, на колыхающееся тело обращали внимание все, включая собак и кошек. Помимо тела, Светочка получила в наследство еще и «сказочный» характер и полную уверенность, что таких красавиц и умниц мир еще не видел. Понятно, что о замужестве не могло быть и речи, но мама и тетя свято верили – их чадо ждет как минимум принц. И случилось чудо: принц нашелся – чернокожий студент из Зимбабве. Бывший зимбабвиец попрощался с родиной и занялся бизнесом в Одессе и еще чуть-чуть в Кишиневе.
Задержавшись как-то в столице Молдовы, он позвонил соседке (поскольку в их квартире телефона не было), что приедет только утром следующего дня. Она, естественно, пошла предупредить семейство о случившемся. Дверь открыла тетка Светочки Мария Львовна. Тут и произошел диалог, ставший классикой одесской речи и мысли.
– Мария Львовна, здравствуйте, ваш зять просил передать, что приедет только утром.
– Спасибо, Наточка, вот скажи, какой у нас хороший Джой, да? И умный, и талантливый, и интеллигентный, да? Никогда тетю Машу не забывает, всегда что-нибудь везет вкусненькое. Боже, а как он относится к Светочке! У нас таких нет, одни «пяницы».
– Да, да, конечно, Мария Львовна, ваш зять – прекрасный человек, – каждые две секунды вторила ей Наташа.
– Что да, что ты мне дакаешь? Ты видела, какой он черный? Это же нельзя выдержать! Когда я ночью вышла, ты сама знаешь куда, потому что вечером я сварила такой вкусный компот, что нельзя было оторваться, так вот я чуть не оставила этот компот у тех дверей, когда увидела его белые зубы в полной темноте. Слышишь, он мне улыбался! Чтоб я была себе здорова! А наша Светочка? Она же у нас «кров с молоком»! Таких нет, а какая хозяйка, какая аккуратистка! Он в дом не успевает зайти, как все уже на салфеточке: вилочка туда, ножик сюда. А эти котлеты? Ты же знаешь, какие она жарит котлеты!
– Да, конечно, Мария Львовна, Светочка чудесная, прекрасная хозяйка, – смиренно, уже почти в шоковом состоянии опять вторила ей Наташа.
– Что да, что ты мне дакаешь? – наклонившись вперед, уже почти шепотом и оглядываясь на открытую дверь, шипела тетя Маша. – Ты видела эти телеса? Ее же обойти нельзя за три дня, как она все в себя пихает! А котлетки, над которыми я уродуюсь? Эта же корова за пять минут до его прихода своими наманикюренными пальчиками все на салфеточку ставит...
Слышишь, она готовила! Они себе хозяйки, пока тетя Маша жива, а когда я умру, кто его будет кормить, она потеряет его на 9-й день после моей смерти! И все, – резко заключила Мария Львовна и уже громко продолжила:
– Иди уже, не стой, не отвлекай меня здесь, у меня котлеты горят! Приедет он завтра, а я сегодня должна умереть у этой плиты в такую жару...

Божена БРЫЛЬСКАЯ.
Рисунки Татьяны ПОПОВИЧЕНКО.